星月书吧

在外面，前心是热的，后背是凉的。树不动，草不摇，连风都贴着地慢慢走。日子像一块冻透了的玉，摸上去凉，握久了暖。谁都很少说话。各人在各人的地方待着，像一窝冬眠未深的兽，偶尔翻个身，又懒懒睡去。 但所有人都知道，有什么在往一起收。 不是秋天那种“收”。秋天收的是地上，是粮食，是菜，是露。冬天收的是底下。根在收，水在收，地气在收。收着收着，山就变成了一个更紧的拳头。而拳心，是河心平台下面那间被水灌满的旧腔。 那东西已经不在那里了。可那地方没有空。 虹脚苗的根到达腔底石板之后，就很少再动了。它停在那里，不再往前扎，也不再分泌酸。它像把整个冬天走过的路都还给了石头，自己缩成一团极小的、暗红色的根节，伏在石板中央那个空出来的螺旋心。冷却水每逢深夜去...